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 ÁFRICA 
EN TU ESPEJO
Kamalí  yace acostada en el regazo de su abuela, con 
las falanges de su mano derecha 
extendidas sosteniendo su quija-
da, como esos cuerpos  extasiados 
contemplando un suceso  maravi-
lloso.  A su lado,   junto a los pies 
de la matriarca  de la casa, está 
Marquesa, acostada en el piso, 
con su mamadera de leche con 
crema, sirviendo de biberón   una 
botella de royal crown. Chupaba 
la improvisada tetera como una 
niña consentida.  Sus patitas ma-
rrones le servían de colchón para 
sostener la cabeza curiosa y aler-
ta. De vez en cuando se rascaba 
con sus extremidades las orejitas, 
espantando algún moscón impru-
dente. 
La perra marquesa era la 
guardiana incondicional de la 
abuela de Kamalí, no se separaba 
de ella ni a sol ni a sombra.  La 
responsable de los hermosos ras-
gos de Kamalí había escuchado 
decir alguna vez que “todo niño ne-
cesita aprender a vivir de los relatos”,  y 
así es como todas las tardes conta-
ba a su nieta Kamalí, vivaracha, 
de ojos aceituna,  inquietos como 
dos luciérnagas,  historias dife-
rentes.
Cuentan que el Vizconde 
Francés Ferdinand de Lesseps, 
padre de diecisiete hijos, empa-
rentado con Napoleón III, salta 
encima de una  silla -como un 
mono-, para acallar el bullicio de 
sus invitados; alza la voz anun-
ciando el acontecimiento más im-
portante del momento:   
–No importa que no haya-
mos podido llegar a tierra, aquí 
mismo, ahora, en medio de esta 
celebración, le voy a dar el honor 
a mi pequeña hijita, Totote, de 
apenas siete años  –así como tú 
Kamalí–, de inaugurar la cons-
trucción del Canal por el istmo.     
En ese entonces éramos te-
rritorio de Colombia. 
 La hija de Ferdinand,  de 
rizos de oro, ataviada con un tra-
je importado de París, haciendo 
gala de esa inmensa libertad de 
espíritu de gran ciudad, igua-
lando algún juego de infante, 
enterró el pico cromado –traído 
especialmente de Francia– en la 
arena amontonada en una caja 
de champaña vacía, dando ofi-
cialmente luz roja para iniciar el 
gran sueño del “Gran Francés”, 
su padre: El Canal interoceánico. 
Un auditorio eufórico y ebrio de 
coñac y champán  la aplaudió ve-
hementemente en ese barco fleta-
do en alta mar.
El padre de la niña de rizos 
dorados,  arropado con la capa de 
la fama y el éxito por la proeza de 
haber recién construido el Canal 
de Suez, a pesar de su  ignorancia 
en las lides de constructor, huér-
fano de diplomas de ingeniería, 
nulo en asuntos administrativos. 
Pero eso sí, hábil e indiscutible-
mente bien relacionado con los 
poderosos del momento; detalle 
envidiable que ostenta cualquiera 
que aspire a escalar socialmente.
En ese momento en que 
partían nuestra tierra en dos 
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-como un pastel de cumpleaños-, 
hecho que se convertiría en pun-
ta de lanza para que nuestra tie-
rra jamás fuese ignorada,   en las 
cuatro esquinas del orbe ocurrían 
hechos inigualables que jamás 
nadie ignoraría: Alberto Eins-
tein aprendía a gatear, estrenaba 
sus primeros pininos; El Carlos 
Gardel de “Volver”, ese de “Mis 
Buenos Aires Querido” que se 
accidentó en los aires de nuestro 
cielo, abría los ojos a este mun-
do; Adolfo Hitler nacía a las seis 
y media de la tarde de un 20 de 
abril, de disciplina inaguantable, 
pendenciero, testarudo, soberbio 
y mal geniado , flojo y para ñapa 
soñador  (dicen muchos que torpe 
y esquivo para gozar del favor de 
las mujeres; sus pasiones eran leer 
y seducir con sus dotes de orador); 
Sigmund Freud el “Darwin de la 
mente” con ese amor secreto ha-
cia su madre dio pie al nacimien-
to del Complejo de Edipo. 
Kamalí, extasiada sobre 
las faldas de su abuela, como la 
integrante de algún auditorio ca-
llejero que se agolpa alrededor de 
los cuentacuentos en las calles, es-
cuchaba atenta. Parecía un radar 
en plena acción… Marquesa co-
mía galletas y helado en su platito 
dorado.
Esta historia era de inmi-
grantes, de esclavos negros, de 
días injustos.  Ella,  Kamalí se 
embelesaba con esa entonación 
precisa, que a cada detalle de la 
historia, le imprimía su abuela, 
olvidándose de juegos y brinco-
teos de niñez para escuchar junto 
a la perra fiel y juguetona esa  his-
toria  de  cuando aún sus padres 
no habían nacido. 
Los indios, dueños de estos 
dominios, comenzaron a desapa-
recer sin control.  Los conquista-
dores llegaron a estas tierras de 
clima encendido, de trópico ar-
diente. Los indígenas no aguan-
taron esa fusión con el coloniza-
dor, sus cuerpos de selva salvaje 
no entendieron,  no aprendieron 
a lidiar con esas enfermedades 
extrañas  y raras que los blan-
cos españoles les trajeron como 
regalo y que hacía que murie-
ran  sin remedio;  no soportaron 
ese trabajo forzado e inclemente 
dentro de las minas excavando el 
oro que  el colonialista pretendía 
llevar a Europa acrecentando sus 
riquezas. Claudicaron ante el tra-
bajo duro y prolongado casado 
con el trato despiadado, comen-
zaron a rendirse ante el vasallaje 
y empezaron a morir, a morir sin 
remedio al punto de que se inicia 
una extinción galopante de los in-
dígenas.  
Entonces, el colonizador re-
solvió -como quien dice Rey  muer-
to, Rey puesto-, suplir los brazos, los 
cuerpos que enterrarían en los 
cañaverales, en las minas de oro, 
en sus dominios.  Comienzan, en 
aquel tiempo, a poblar América y 
a Europa de África. Irrumpieron 
en África… Llegaron y arranca-
ron a su gente, como a esos árbo-
les vetustos, asidos a las profundi-
dades de la tierra, que arrancan 
de raíz.  Amarrados por el cuello, 
atados unos a otros,  apiñados en 
chalupas regadas a las orillas de 
los mares africanos, para deposi-
tarlos cual mercancía en los galeo-
nes con rumbo a Europa y Amé-
rica: Cuba, Brasil, Perú, Francia, 
Colombia, España, Puerto Rico, 
Honduras, Argentina, Inglaterra, 
Chile, Venezuela, islas del Cari-
be.  En fin,  a  todo lo largo de 
cualquier territorio que tuviese 
costas y que el mar y las palme-
ras fueran su flanco. Por un rosa-
rio de mundos infinito. Llegaban 
casi desnudos, viajaban apiñados 
como sardinas en lata, asustados, 
maltratados, vejados física, moral 
y espiritualmente, remolcando el 
dolor, arrastrando la nostalgia, 
añorando la tumba de sus an-
cestros que habían dejado  kiló-
metros y kilómetros atrás,  como 
cuando sales de viaje expatriado 
dejando todo a tus espaldas,  dán-
dole un apretón de manos a la in-
justicia, a la ausencia de humani-
dad…, como en  una película de 
terror en que los extras participan 
gratis.  
El  Vía Crucis, el verdade-
ro martirio, comenzaba cuando 
pisaban tierra.  Eran sujeto de 
trabajos sin límite de tiempo dia-
rio, bajo el inclemente sol, bajo 
la más torrencial lluvia, fustiga-
dos, los reyes del abuso extremo, 
de crueldad sin límites.  Pero con 
todo el control y el “ojo al Cristo” 
que había sobre los negros escla-
vos, la valentía se imponía y algu-
nos, sin importar consecuencias 
atroces, escapaban del cautiverio 
huyendo, refugiándose en la espe-
sura de la selva,  en  lugares mon-
tañosos,  apartados y aislados; en 
espesos matorrales de difícil acce-
so para sus captores.    
Cimarrones, los llamaban: 
Hombres ariscos, bravos y feroces 
dispuestos a todo por su libertad. 
Palenques eran los sitios 
que construía el miedo y al mis-
mo tiempo la valentía y el arrojo.
Ahí en esos refugios re-
construían su pasado, atesoraban 
su historia, su cultura;  se asegu-
raban de proteger esos territorios 
convirtiéndolos en guaridas sa-
gradas.  Grandes empalizadas de 
caña brava, como un rejón gigan-
te bordeando el área, parecían 
astas de banderas sin enseñas, 
alineadas, como zancos en feria. 
Lo suficientemente  altas como 
para dificultar los malabares, el 
despliegue o las pretensiones de 
intrusos.  Ahí dentro desvestían 
su verdadera identidad, esa que 
el español colonizador pretendía 
anular imponiendo su propia reli-
gión y cultura, pero el arraigo afri-
cano a sus raíces era fuerte como 
el color de su piel. No  era fácil de 
roer.  Sus cuerpos tenían precio, 
pero sus almas  no se dejaban so-
bornar, permanecían cautivas por 
los espíritus de sus antepasados. 
Soñaban con esa brújula que su 
padre regalara a Einstein un día, 
en su lecho de enfermo, busca-
ban ese norte desesperadamente. 
Ese espacio vacío en que el genio 
científico reflexionó.
La espesura de la selva ac-
tuaba como cómplice a su clandes-
tinidad, -como los niños con sus 
escondites secretos-,  les permitía 
camuflar sus caseríos de bohíos, 
como en áfrica, iguales, idénticos. 
Réplicas exactas de los poblados 
primitivos africanos. Ahí dentro 
de sus predios sembraron  las se-
millas que ocultas en sus taparra-
bos arribaron a América: frutas, 
hortalizas, verduras, los espíritus 
de sus ancestros, vudú y magia, 
talismanes y amuletos, filacterias 
como tesoros.  En esos palenques 
se escondían de los esclavistas, 
pero también de los piratas, cor-
sarios y filibusteros ingleses que 
venían detrás del esplendor y las 
riquezas de  los galeones españo-
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les.  Y, por qué no decirlo, para 
desde lejos y con cautela al am-
paro de la  fuerte protección que 
ostentaban los palenques, sopesar 
con vara  la propuesta de trueque 
de estos piratas de sombreros ala-
dos, con plumas al viento, capas 
aterciopeladas como la de los to-
reros,  ataviados con camisas de 
encajes y espadas afiladas con 
empuñaduras de oro, sedientos 
y hambrientos  que pretendían 
acercárseles, ofreciéndoles joyas, 
pólvora,  armas y ropajes suntuo-
sos a cambio de que taquearan las 
bodegas de sus barcos piratas  con 
agua y alimentos.  
Muchas veces corsarios y 
cimarrones, con portes de reyes 
de ébano, de estatura imponente, 
pieles brillantes y seductoras con 
diminutas argollas adheridas a sus 
orejas  prietas,  entre actos teatra-
les y venias reverentes, fumaban 
la pipa de la paz, alzándose  el 
humo blanco, sellando el  trato en 
que ipso facto se intercambiaban la 
mercancía. Mientras tanto, Guar-
dianes de Bucaneros y Cimarro-
nes alerta, manos empuñando 
espadas simuladamente, como 
guardaespaldas de potentados, 
prestos a apagar, antes de  encen-
derse, cualquier escaramuza, por 
incumplimiento de acuerdos ver-
bales.
Pasaron siglos, Kamalí, si-
glos de opresión y latigazos.  El 
africano con su mano de obra 
esclava enriqueció ciudades po-
derosas, cortando caña, amasan-
do algodón, de sol a sol en minas 
de oro, lavando pisos de los amos, 
tratados como trastos sin derecho 
a protección ni a soñar con pro-
piedades terrenales.  Soportaban 
como las hormigas guerreras que 
dejaron allá en el Congo.
Allá por los años 1800 y 
tanto,  un francés interesado en 
aumentar sus arcas  llamado  Phi-
lippe Jean Bunau Varilla estampa 
en una estampilla la imagen flo-
reciente de nuestro Imponente 
Arco Chato,  la promueve como 
símbolo indiscutible de la resis-
tencia de nuestro istmo ante los 
remezones de la tierra. Pretendía 
derrotar  como en un cuadrilá-
tero boxístico a un contrincante 
peligroso, competidor que resultó 
derrotándose a sí mismo, como 
los porteros que meten goles en su 
propia portería, favoreciendo al 
contrario : El Momotombo. Bu-
nau Varilla había trabajado con 
los franceses, pero debido al fra-
caso del canal Francés se cambia 
a toldas norteamericanas. (Como 
esos seres que se cuadran con los 
vencedores después de haber pe-
lechado de los perdedores). Vence 
entonces por decisión unánime y 
se alza con la victoria ante  las pre-
tensiones de Nicaragua y México 
de que atravesaran sus tierras con 
un canal. Quedan vestidos y alboro-
tados como dice el dicho.
Acontece entonces que los 
franceses emprenden su peregri-
naje  hasta nuestras tierras para 
iniciar la Gran Obra.  Se repite 
la historia.  Nuevamente, apiña-
dos en vapores como una oscura 
mancha colectiva, como un gran 
lunar negro,  en condiciones pau-
pérrimas fueron traídos los negros, 
ya no de África directamente, de 
un poquito más cerca; esta vez 
más vestidos, menos asombrados; 
esta vez más culturalizados a la 
europea, a la española, a la ingle-
sa, resistiéndose a la negación de 
sus costumbres ancestrales, de sus 
prácticas religiosas, a la privación 
de su identidad.  Esta vez proce-
dentes de Martinica, de Jamaica, 
de las Antillas, de Barbados. Es-
tablecieron viviendas iguales, las 
mismas: bohíos, chozas con techo 
de pencas y paredes  empalizadas 
(las mismas de África, como en 
África) hechas de madera de los 
árboles que bordeaban la gran 
zanja que más tarde cobraría 
sus sudores, sus vidas, su trabajo 
inclemente de sol a sol: El corte 
Culebra.  
Armaron  un caserío en 
medio de la selva indómita toda-
vía, esa que ellos mismos se encar-
garían de domesticar. Un pobla-
do  en medio de la insalubridad, 
rodeado de mosquitos y abanico 
de alimañas que no  permitía en-
tender quiénes eran humanos y 
quiénes animales. Ahí, alrededor 
de la obra, entre grandes char-
cas de agua enlodada a causa de 
la remoción de esa montaña de 
tierra y piedra indomable produ-
ciendo ciénagas placenteras  para 
el alojamiento del anófeles.  Los 
negros descendientes de esclavos 
africanos, libertos ahora, trabaja-
ban desde cuando el sol brotaba 
al comenzar el día, hasta después 
de que  se ocultara en el ocaso; 
bajo  crudos torrenciales, sin za-
patos, sin camisa, con los panta-
lones remangados, sin horario, 
sumergidos hasta la cintura y has-
ta el cuello según el charco, mez-
clados con la tierra ocre y el fango 
chicloso paleando tierra, llenando 
trenes de tierra, sacando cubos de 
lodo, convirtiéndolos en una sola 
masa: lodo, ellos, charcos, peligro, 
mosquitos, insalubridad,  en una 
tarea de nunca acabar.   
No encontraban el mo-
mento de secar la ropa, sólo eran 
propietarios de un incipiente nú-
mero de mudas.  Entre los  recios 
aguaceros prolongados por días y 
noches sin contar con nada más 
que los puños de sus mujeres para 
torcer la ropa.  Así mismo, sobre 
el cuerpo mojado del baño diur-
no para emprender la faena, sin 
secar el cuerpo se colocaban las 
ropas mojadas del día anterior, 
que nunca se secaron, para ini-
ciar así empapados, temprano, al 
día siguiente el trabajo, como en 
una ruleta que jamás se detenía.  
Improvisaban sitios en el 
área de excavación para tomar 
breves descansos que no eran per-
mitidos. Algunos caían ahí,  in situ, 
muertos.  Los jefes sonaban un sil-
bato prolongado   (como el silbato 
que salvó a Rose de morir en el 
naufragio del Titanic)  para que 
cada quien recogiera sus muertos, 
para que enterraran a sus negros. 
Los que tenían la suerte (todo era 
el día a día) de llegar a sus cho-
zas en las laderas del Chagres a 
tomar  el descanso  nocturno, que 
interrumpían cuando aún los pá-
jaros dormitaban, se entregaban 
al  breve sueño abrigados con 
una taza de  té hirviente de raíz 
india, cuyos restos permanecían 
en el tazón de lata, sobre cajas de 
manzanas vacías volteadas, que 
hacían de mesitas de noche, man-
zanas que los franceses servían en 
sus  opíparas mesas.
Los franceses, convencidos 
de que acá en esta tierra caliente 
sucedían  –como en Europa– el 
cuarteto de estaciones: invierno, 
verano, otoño, primavera, se ar-
maron de abrigos de pieles espe-
rando la nieve que caería de los 
cielos, sacando a relucir palas 
especiales para remover monta-
ñas de nieve, montaron en barcos 
franceses, directo al corte culebra, 
maquinarias para palear nieve, 
para trabajar en arena. Pensaban 
tal vez en Hitler cuando se veía 
obligado a trabajar, paleando nie-
ve en las aceras para sobrevivir, 
para poder comer.  Pareciera que 
no hubiesen visto esa  tierra que 
se te arraiga,  púrpura intenso que 
bordea el Chagres. Despilfarran-
do los dineros en maquinarias y 
herramientas inservibles para 
nuestro clima. Era como estar en 
el  polo norte en bikini.
El Gran Hotel  Central, 
en que se hospedaban los parisi-
nos de alto rango, ostentaba una 
escalera central deslumbrante, 
en medio del gran salón (traída 
especialmente de Nueva York en 
un gran barco),  con pasamanos 
brillantes y relucientes, rocambo-
lescos, de arquitectura elaborada 
y exquisita, pendían de sus techos 
arqueados, como en techumbre 
de templos,  lámparas con lá-
grimas de cristal parecidas a los 
teatros de Europa cuyos destellos 
esparcían  un envolvente aurea 
glamorosa que amparaba el salón 
de juegos para invitados selectos, 
atendidos por expertos croupier 
de pajarita y banda en el ante-
brazo. Recordaban a Gardel con 
su pelo engominado bajo el som-
brero Fedora coqueto,  parodian-
do a  un hampón,  a un gangster 
seduciendo,  azuzando sensuales 
cadencias, fundiendo cuerpos, 
contoneándolos, sin más remedio 
que el galanteo agresivo y seduc-
tor: la noche que me quieras/desde el 
azul del cielo,/las estrellas celosas/nos 
miraran pasar/y un rayo misterioso/
hará nido en tu pelo/luciérnagas curio-
sas que verán/que eres mi consuelo. 
Era en  suntuosas tinas de 
mármol, que engalanaban las es-
pectaculares habitaciones, donde 
los consortes y sus parejas se ba-
ñaban en aguas perfumadas con 
fragancias parisinas para apare-
cerse a las riveras del canal ele-
gantes y perfumados empuñando 
rimbombantes sombrillas france-
sas, contrastando con la incipien-
te ropa raída y empapada de los 
trabajadores negros del canal; 
sin saber, irónicamente que a los 
mosquitos les encantaba el perfu-
me y que precisamente ese des-
pliegue de ciudad floreciente se 
ensañaría con ellos haciéndolos 
caer muertos como moscas por la 
fiebre amarilla. 
Dice el dicho, hijita… -La 
abuela baja la mirada y se topa 
con Kamalí dormitando ya, la 
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voz de su abuela actuaba en ella 
como un somnífero gratificante, 
como un hipnótico, como una 
droga,  como el opio, como esos 
aromas que vas detrás sin impor-
tar adonde te lleven. Continuaba 
contando la matriarca de la casa, 
porque ya no se podía detener-… 
El perfume, los mosquitos y los 
franceses eran algo  así como Cría 
cuervos y te sacarán los ojos,  La fiebre 
amarilla los exterminó como en 
la Alemania de Hitler. 
¡Cuentan y cuentan muchas 
historias del Gran Hotel Central! 
Decían que por las noches deam-
bulaban fantasmas. Iban y venían, 
mujeres vestidas de caribeñas, con 
la cabeza amarrada con pañuelos 
de colorines, con colores calientes 
como su raza, collares emblemá-
ticos de su estirpe africana  -pare-
cían salidas de las hermosas pin-
turas del pintor de lo cotidiano: 
Eugenio Dunn-. Collares, mu-
chos collares entrelazados alre-
dedor de sus cuellos prietos como 
piedras  ónix,  con sus trajes lar-
gos, anchos, de mil colores, faldas 
multicolores haciendo honor a 
sus antepasados, resaltando su li-
naje,  estampando su vegetación, 
lo salvaje, lo indómito de la tierra 
africana; recordando sus ritos, sus 
rezos, protestando por la injusti-
cia.    Apariciones se adueñaban 
de los pasillos del Gran Hotel, 
se veían sombras de hombres 
negros danzando alrededor de 
fuegos   ardientes, lanzando lan-
zas y flechas, gacelas escapando, 
elefantes en manada, leopardos 
agazapados. Los veían  en medio 
de rituales rogándole a la luna, 
implorándole a los espíritus de 
sus antepasados la liberación del 
invasor, en medio de ritos, de re-
zos, en medio de sacrificios triba-
les de la raza africana exorcizan-
do los espíritus de la opresión.  Se 
oían cantos de angustia, cantos de 
nostalgia, susurros de protesta, en 
swahili, su lengua materna. 
                                                 
Mimi Kabila yangu ya kurudi
Mimi kurudi katika nchi yangu
Mimi nataka kurudi Afrika
Mimi ni nani?/Mimi ni nani sasa?
Nasikia baba yangu
Afrika nyuma yangu, kuja nyuma yangu
Mimi nataka kukimbia, mimi kutoroka
Njoni kwangu, wapenzi Afrika.
 
No sabemos si hubiese sido 
necesario consultar a Sigmund 
Freud (sin importar el día en que 
sorprendió a su madre totalmen-
te desnuda, carcomiéndole un 
amor secreto y una pasión erótica 
hacia la responsable de sus días, 
corriendo entonces a formular 
la propuesta del Complejo de 
Edipo), para que intentara salva-
guardar la mente de los africanos 
esclavos en la negación de su fatal 
destino. Las noches del Gran Ho-
tel eran  intranquilas, escalofrian-
tes, se escuchaban  gritos desga-
rradores de los negros caribeños 
sucumbiendo en la gran zanja 
canalera. Sangre, sudor y lágri-
mas mezcladas con la tierra de la 
Gran Maravilla Francesa. 
Mientras en Paris el Can-
cán y el Moulin Rouge estaban 
en su apogeo, acá en América la 
sangre de los negros se mezclaba 
con la de los españoles y la de los 
indios como transfusión de san-
gre, como ese plato panameño di-
vino llamado guacho. Comenza-
ron a dejar su impronta parecido 
a ese  mismo sello que fijaban  a 
sus cuerpos los colonos esclavis-
tas. Como el río que va a parar al 
mar y se confunde. Los dioses, los 
Cristos comenzaron a ser negros.
La música (el mambo, el 
tango, la charanga, la zamba, 
la salsa, el congo, la cumbia, la 
guaracha, el merengue, el bossa 
nova) se contagió de esa calentura 
ardiente, de esa cadencia de or-
gía, de ese ritmo infalible, de ese 
sentir clarividente, de ese frenesí 
salvaje. Zaminamina, zangalewa/
porque esto es áfrica/zaminamina, eh, 
eh/zaminamina, zangalewa/esta vez 
es por África.  El waka waka de 
Shakira. 
Más nunca la música fue 
la misma. El africano la cambió. 
Kamalí se miraba en los ojos miel 
de su abuela, cuando le decía: Es-
cuché decir a alguien alguna vez 
que la música envuelve historias, 
que refleja mundos. No se equi-
vocó,  Kamalí, es así. 
Los instrumentos musi-
cales: la marimba, el tambor, 
los platillos, los instrumentos de 
viento airearon sus vientos, el pia-
no tocó algo más que las sonatas 
de Beethoven. Los timbales esos 
que llenaron de fama a Nicky 
Marrero, a Roberto Roena y a los 
bongos de la Fania, las voces de la 
salsa, la trompeta vibró distinto, 
el saxofón deleitó con su jazz acu-
nando dedos  ágiles y cadenciosos 
de descendientes africanos.
Hubiese querido Adolfo 
Hitler, como en aquellos tiempos 
con que soñaba ser artista,  pintar 
escenas de parejas africanas enro-
lándose en esos bailes sensuales, 
los más eróticos del mundo.  
La comida fue cogiendo sa-
bor, fue transportando paladares 
a esferas insospechadas.  El san-
cocho panameño: La gallina, el 
ñame, el maíz (español, africano, 
indio.)
El negro llegó, caló y se 
quedó.
Y así pues, Kamalí, linda 
niña,  perecieron miles y miles en 
la construcción del canal francés, 
burlonamente, como el espíritu 
burlón de la canción, causaban 
ellos mismos esas muertes por 
insalubridad y desatención de las 
necesidades de los trabajadores 
negros del canal. A pesar de con-
tar con los mejores hospitales, los 
mejores médicos llegados de Fran-
cia, no daban con el problema, no 
podían descubrir la causa de tan-
tas muertes. ¿¡Será linda niña, que 
en  las  aulas de las universidades 
francesas jamás consideraron que 
en el trópico había vida y mucho 
menos que pudiesen osar existir 
enfermedades diferentes a las de 
París?!...  Pensaban que eran  las 
hormigas las que ocasionaban la 
fiebre amarilla,  y para erradicar 
a la supuesta hormiga asesina co-
locaban baldes de agua a la pata 
de las camas en los hospitales 
para que la hormiga intrépida se 
ahogara… la que se ahogaba era 
la vida.   Si no morías visitando a 
tus enfermos, morías en la cama 
de hospital.  Esa misma  agua es-
tancada en los baldes era criadero 
seguro de larvas de los mosquitos. 
Era como proporcionarle un gran 
útero a un gran monstruo, una 
gran matriz al mosquito asesino. 
Era como darle la pistola cargada 
a un criminal que te ataca. Ade-
más los grandes charcos de agua 
de lluvia estancada a causa de 
las excavaciones de la zanja que 
pretendían domar, era vivienda 
gratuita para los hematófagos. 
Pero…  Pero… había un dato 
curioso, parecido a esas teorías 
incomprensibles de los grandes 
pensadores. El mosquito picaba a 
los negros y para ellos era como 
un pellizco amigable.  ¡¡¡Ni fu ni 
fa!!!.  No les hacía efecto mortal 
alguno. Tenían una inmunidad 
natural, tal vez porque no eran 
enemigos desconocidos, compar-
tían territorio allá en las sabanas 
africanas.  Tal vez, quizás, por ese 
mestizaje con los indios llamados 
mosquitos.  Tal vez esa condición 
les dio el pasaje expedito a la in-
munización. Pero, no lo creas del 
todo Kamalí, la gente se hacía 
mil suposiciones.  Era su derecho. 
En cambio lo que sí era seguro 
era que  los mosquitos se ensaña-
ban con los franceses matándolos 
a causa de la fiebre amarilla sin 
compasión.  Los exterminaban sin 
miramientos como en los campos 
de concentración del führer. Los 
mosquitos infectados iban pican-
do, a uno y  a otro, como pájaros 
polinizando flores. 
En los corrillos de Europa 
se decía que Panamá era el lugar 
más insalubre del planeta y que 
un hombre blanco debía evitar 
plantar bandera en esta tierra.
Reinó el despilfarro y la co-
rrupción de los franceses en cuan-
to a la administración del dinero 
destinado al canal: viajando a 
cada rato a Francia como de aquí 
a  La Chorrera,  haciendo gala de 
mansiones, como la del director 
general Dingler en las laderas del 
Cerro Ancón (se le llamó “la locu-
ra de Dingler” por su majestuosa 
apariencia, mansión que,   para 
colmo de males,  nunca ocupó). 
Este mismo Dingler se atrevió a 
decir que eso de muerte por fie-
bre amarilla era una fábula,  que 
las muertes ocurrían  por borra-
cheras y vidas disipadas. Se cum-
plió aquello de que De esta agua 
no beberé. La pelota se le devolvió 
como un bumerang,  como en  un 
juego de frontenis: al poco tiempo 
murió de fiebre amarilla la hija, 
después el novio de la hija, más 
tarde el hijo y finalmente murió 
la esposa de Dingler de  fiebre 
amarilla. Toda su familia pereció, 
como los barcos que  naufragan. 
Quedó íngrimo.  Volvió a Francia 
con la mente endeble.
También sucumbieron gran 
cantidad de negros,  los atacó una 
forma virulenta de malaria, que 
llamaron la “fiebre del Chagres” 
expiraron  ante ese hostil intruso 
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que resultó ser verdaderamente 
mortal.
Cuentan los que vivieron 
en esa época que un solo pana-
meño trabajó en el canal francés. 
Ese trabajador solitario -solitario 
como el llanero solitario- fue Pe-
dro J. Sosa. 
–¡Kamalí, Kamalí, despier-
ta!, recuerda: a esas aulas debes 
regresar el próximo lunes. Es tu 
escuela querida Pedro J. Sosa.
Las mujeres negras tam-
bién tenían tareas que cumplir. 
Con sus pañuelos multicolores 
amarrados a la cabeza recolecta-
ban baldes de piedras por un real, 
por cuatro centavos transporta-
ban baldes de agua limpia que 
recogían de los pozos naturales 
de  las montañas de los alrededo-
res. Lavaban rumas de ropa en el 
Chagres, cargando baldes apretu-
jados con ropa  mojada sobre las 
tortas de trapo que enmucaban 
sobre sus cabezas de cabellos en-
sortijados arropados con  colo-
ridas pañoletas.  Iban en grupo, 
bajo la vigilancia de sus hombres 
que remoloneaban alrededor en 
canoas con remos de palo como 
los perros que marcan territorio. 
Como los polizontes de hoy que 
patrullan mares en busca de pillos 
marinos.
–Pero, abuelita, -le pregun-
ta Kamalí, vivaz, saltando como 
un resorte– ¿qué hacían los traba-
jadores negros  del canal con el 
dinero que ganaban trabajando?
La abuelita de cabellos ca-
nos y lacios, entonó un suspiro, 
estiró las piernas dormidas por 
el peso del cuerpo de  la niña cu-
riosa sobre ella, miró a lo lejos… 
meditó unos instantes…  Al rato:  
No había entidades ban-
carias, nadie se preocupaba de 
lo que hicieran los negros an-
tillanos con su dinero, así que a 
muchos les picaba la plata en las 
manos despilfarrándola en juegos 
de azar, en mujeres del mal vivir. 
Las hetairas resurgieron como en 
tiempos antiguos,  igual que un 
veranito de San Juan.  Otros, un 
poco más precavidos, improvisa-
ron caletas debajo de las tablas 
de sus viviendas, guardaban la 
plata en latas, enterrándolas en 
los patios, diseñaban cual artistas 
diestros trancas secretas en luga-
res estratégicos de los muebles do-
mésticos. En los frondosos árboles 
colocaban cajas de metal, como 
cajas fuertes, a horas en que todos 
dormían, con sigilo, celosamente. 
Construían escaleras con retazos 
de árboles silvestres para trepar 
a las alturas a contar sus dineros. 
Como los pollos que se retiran a 
la espesura de los frondosos árbo-
les antes de que se oculte el sol. 
La imaginación volaba, los dine-
ros quedaban a buen recaudo.
Y así, entre el despilfarro, 
la mala administración, la mor-
tandad sin control, los franceses 
claudicaron, recogieron sus ti-
liches y regresaron a París entre 
amenazas de juicos y promesas de 
encarcelamientos en  La Santé.
Cuando a  Roosevelt,  pre-
sidente de los estadounidenses, le 
informaron del porqué del fraca-
so Francés en  la construcción del 
canal, sorprendido espetó: 
–¡¿Por un mosquito?!
La abuela -con su falda co-
lorida y su  pañuelo de mil colores 
amarrado a la cabeza por el que 
se le escapaban mechones lacios 
de entre la pañoleta multicolor 
dándole un aire de gran señora-, 
le dio un beso a Kamalí, su nie-
tecita más pequeña, la levantó en 
brazos, sus bucles azabache se ba-
lancearon como trapecistas estre-
nando escenario, la depositó en 
la cama – parecía una muñeca de 
trapo abandonada en los brazos 
de la madre de su madre-, arropó 
su cuerpecito de ébano, le dio un 
beso y apagó la luz. Marquesa, la 
perra guardiana, comía galletas 
embarradas de helado.
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